– Пожалуйста, не говорите этого! – резко сказал граф. – Мне теперь не нужно никакой свободы, в этой комнате мне очень удобно, по крайней мере, я никого из вас не вижу.
– Ты ненавидишь нас?
– Откровенно сказать: да.
– И меня?
Граф опять замолчал и опять резко повернулся к окну, потер лоб в раздумье и вдруг встал.
– Вот что я вам скажу, графиня. Теперь все кончено. Прошлое осталось там, – он указал на решетку, – и его не впустит сюда уже никакая сила. Да и я сам буду противиться этому. Конечно, если бы вернулись те золотые дни, с которых началась моя жизнь, я бы хотел пожить, но ближайшее прошлое… оно пошлое, простите за каламбур; и повторять его я не имею ни малейшего желания, потому что оно снова приведет меня сюда же. Есть натуры, которые не гнутся, а прямо ломаются. Больше я вам ничего не могу сказать, графиня, искреннего, а лгать я не могу. Не прошу даже у вас прощения, потому что сознаю, что вина моя перед вами слишком велика…
– Иероним! – кинулась к нему графиня. – Ты сознаешь?.. Тогда помни, что я тебе все прощаю и все свои силы употреблю, чтобы спасти тебя.
Граф как-то странно улыбнулся и вдруг сказал по-французски:
– Наклонитесь ко мне, я хочу сказать вам нечто важное… Нет, пойдите за мной в этот угол, чтобы сторожа не могли нас видеть и слышать.
Графиня повиновалась.
С той же странной улыбкой граф крепко обнял графиню, но в то же время левая рука его опустилась в карман графини и, вытащив какой-то маленький ящичек, похожий на табакерку, спрятал в свой карман.
Он крепко поцеловал свою жену и сказал:
– Важнее этого я ничего не могу вам сказать…
Графиня, обливаясь слезами, повисла у него на шее. В это время вошел сторож и, подозрительно оглядев обоих, заявил, что полчаса, назначенные для свидания, уже истекли.
– Прощай, – лепетала графиня, – надейся! Я сделаю все от меня зависящее.
Граф еще раз и уже с серьезным чувством, мелькнувшим в его потухших глазах, поцеловал руку жены, и они расстались.
Когда он очутился опять один, он сел на прежнее место и, казалось, глубоко задумался.
В сущности же он ждал, когда захлопнется решетчатая форточка двери.
Вот она действительно захлопнулась. Тогда он быстро вынул из кармана украденную вещицу.
Это был черный сафьянный ящичек, в крышке которого было зеркальце, и внутри лежал складной ножик, ножницы, напильник для ногтей и прочее.
Увидев нож, он опять почти радостно улыбнулся.
Этого-то и надо было ему.
Граф попробовал, насколько он остер, и, обрезав палец, опять улыбнулся, глядя на широкую полоску крови, выступившую на нем.
День начал угасать. Это был солнечный осенний день, один из тех, когда прозябшая земля жаждет укрыться под первою пеленою снега.
Длинные тени от ножек стола и постели бежали по полу через всю комнату, перерезая сетчатую тень решетки окна.
Граф придвинул табурет к высокому подоконнику и, облокотившись, стал что-то делать около своего подбородка.
Слышно было порывистое дыхание, потом что-то тихо закапало на пол, словно стекая с подоконника, потом послышался храп, и голова старого жуира тяжело стукнулась об раму окна. Если смотреть сзади, казалось, что он задремал, любуясь чудными тонами бледного осеннего неба, которое одно и было видно над трубою тюремного двора.