Сидя рядом с Эллен в темном зале и глядя на экран, Тонио вспоминал время, когда снимался этот фильм. Имя Престо уже гремело. Владельцы кинопредприятий старались переманить его, журналисты следили за каждым его шагом. Себастьян, как злой и неподкупный Цербер, строго охранял входы в дом. На территорию же киностудии владелец не пускал никого из посторонних. И вот, во время постановки массовой сцены со множеством статистов ковбоев, один догадливый журналист ухитрился верхом, в костюме ковбоя, въехать в запретную зону и замешаться в толпу статистов. А там, пользуясь перерывом в киносъемке, добрался до Престо и пытался интервьюировать его. Эта проделка рассмешила Престо, но все же он не ответил ни на один вопрос журналиста, что не помешало предприимчивому газетчику напечатать пространное интервью, обошедшее все газеты. Чего только не было в этом интервью! И предполагаемая женитьба Тонио Престо на вдове-миллионерше миссис. У., и новый договор, который будто бы предложила мистеру Престо крупнейшая кинофирма: она сулила ему содержание, «в три раза превышающее цивильный лист английского короля», и творческие планы Престо, который пишет сценарий нового фильма «Сотворение мира» и будет играть роль Адама… Все это было так нелепо, дико и невероятно, что Престо даже не написал опровержения. Но американская публика, жадная до всяких сенсаций, несколько дней только и говорила об этом интервью. Интерес к Престо возрос еще больше… А теперь? Теперь он ничто, «Табула раса» – чистая соскобленная доска, на которой еще неизвестно что будет написано…
В зрительном зале раздавались дружные взрывы смеха. И Эллен смеялась едва ли не больше всех.
Хорошо ли сделал Престо, изменив свою внешность? Не было ли это роковой ошибкой?.. Сотрясаемая смехом Эллен качнулась, и ее плечо коснулось плеча Тонио. И от этого прикосновения Престо как-то вдруг сразу почувствовал свое тело, молодое, здоровое. Между ним и Эллен – между ним и женщинами всего мира, между ним и любовью, которой ему так недоставало в жизни, – уже не существовало стены уродства. Ради этого стоило пожертвовать многим, даже славой. Сама слава не может дать столько счастья и наслаждения, как любовь! А славу можно завоевать и вторично. Только бы найти свое лицо!
Даже здесь, в кино, он продолжал поиски нового пути. Комик он или трагик? Смех или слезы должен исторгать он своей игрой?.. Ему казалось, что он колеблется только между этими двумя путями, не решаясь, на какой ступить. В его подсознании шла своя, сложная и напряженная работа…
Он вышел из низов народа. Провел горькое голодное детство. Он узнал превратности судьбы, зависимость маленького человека от каприза властителей жизни… Все это создавало свои симпатии и антипатии, производило отбор жизненных явлений. Мимолетные факты, уличные сцены, которые ему приходилось наблюдать, прочитанные в книгах случаи и мысли других людей, мелькнув в его сознании, опускались в темные глубины подсознания и там подвергались обработке и систематизации. И когда накоплялся достаточный материал, когда все эти отрывочные факты, мысли, впечатления сливались в единое целое, они вдруг всплывали на поверхность сознания как готовое решение.
Это и случилось с Престо в кино к концу сеанса. Он еще не мог охватить новую мысль во всех подробностях, но главное было найдено. Да, он нашел свое новое лицо! Его охватили такая радость и такое волнение, что он воскликнул, подобно Архимеду, нашедшему закон удельного веса:
– Эврика! Нашел!
Зал кино дрожал от смеха, и восклицание Престо потонуло в шуме. Только сосед справа посмотрел на него недоумевая, а Эллен спросила:
– Вы что-нибудь потеряли и нашли?
– Да! Все в порядке! – ответил Престо и вздохнул всей грудью. – Я нашел свой удельный вес! – произнес он тихо.
Мучительные колебания, размышления нового Будды кончились. Он словно родился вновь. Никакие трудности впереди не страшили его.
– Конец! – с сожалением сказала Эллен, когда экран погас.
– Начало! – весело отозвался Престо. И на вопросительный взгляд Эллен ответил: – Какой-то индийский мудрец сказал, что всякий конец есть в то же время и начало – начало чего-то нового.
Всю дорогу домой Тонио был необычайно оживлен и весел. Это заметила Эллен.
– Я и не знала, что вы такой забавный, – сказала она. – Вас словно подменили, или как будто вы нашли бумажник, туго набитый долларами.
– И подменили, и бумажник нашел! – воскликнул Престо. – Смотрите, Эллен, какие чудесные звезды, какая удивительная ночь!
– Вы еще и поэт?
– Конечно, поэт. Хотите, напишу вам стихотворение?.. Эллен! А у вас нет желания самой играть в кино? Быть артисткой?
– Играть в кино-о? Да я и ступить-то не умею! – отвечала девушка со смехом.
– Если бы вы только смогли остаться сами собой… Киноартистки получают много денег…